Novel : Lelaki (Episod 3: Bahagian 1)

"My first task". Farihin berhenti sebentar. Mata menumpu kepada skrin komputer ribanya. Lama.

"Football, Fans and Facts". Dia berhenti sekali lagi. Jemarinya gagal menari lagi di atas papan kekunci. Dia cuba berdiri. Separuh masa, dia duduk kembali. Termenung lagi.

Fahrin berdiri rapat di belakangnya. Sengaja muncul tanpa sedetik bunyi pun. Farihin masih dalam dunianya. Fahrin senyum kambing. Cuba menyakat, dia membuka mulutnya bersuara. 

"Perlukah semua lelaki minat dan pandai main bola sepak?"

Farihin mendahului sebelum sempat abangnya memecah hening. Fahrin mengeluh kecil. Kelakar.

"Tentulah!"

Yakin. Suaranya memuncak.

"Emmm.."

Farihin mencebik bibir mungilnya. Mengeleng-geleng sedikit. Separuh yakin akan jawapan itu.

"I doubt that.."

Sambungnya. Dia menongkat dagunya. Mata masih menumpu skrin. Fahrin mencekak sebelah tangannya ke pinggang. Dia menunduk sedikit membaca isi tulisan adiknya di skrin. Hanya tujuh perkataan tertera. Keningnya berkerut.

"Apa ni? Your first task? Football?"

"Yeah.. Too bad"

Fahrin tergelak besar. Farihin mengecilkan matanya dan menyengetkan kepala. Kemudian menggaru-garu sebelah lehernya.

"I have nothing. No clue. At all!"

Dia menghantuk-hantukkan kepalanya ke atas meja. Gelak Fahrin bertambah besar. Dia meletakkan tangan di bahu Farihin.

"Esok ikut abang ke UPM. You'll like it once you watch it"

"I don't want to like it. I just need to know it"

"Alah, ikut sajalah! After Asar, yea.."

Fahrin meninggalkan Farihin sendiri dalam biliknya. Sunyi kembali. Hanya ligat daun kipas yang bernyanyi-nyanyi.

******************

"This is obviously not football!"

Farihin menjegil sedikit matanya. Mendengus kepada Fahrin yang sibuk menukar baju jersinya. Dia hanya tersenyum nakal dan sedikit pun tidak menghiraukan fiil adiknya itu.

"Wanna play?"

Dia melemparkan sepasang jersi berwarna hitam ke muka adiknya.

"NO! This is rugby, not football.."

"Hahaha.. Sorry my American English"

Fahrin ketawa lebih kuat. Sesekali dia menggeleng-geleng kepala. Tangannya pantas mengetatkan tali kasutnya. Sekejap-sekejap dia menyapu lelehan air mata yang terpercik keluar daripada tasik matanya. Kelakar sungguh.

"Excuse me, Mr. Malay American, rugby and American football is definitely a different sport.

Jengkel. Dia membaling semula jersi kepada Fahrin.

"And that's exactly not my size.."

Dia menyambung ringkas. Sehingga suara lain menyambut.

"..but clearly mine."

Dua pasang mata menoleh. Satu susuk badan sasa di sisi mereka. Segak bersut kemeja, dan bertali leher. Dia senyum lebar. Sangat lebar.

"Bro... Jadi juga kau datang yea.."

Fahrin bingkas bangun. Tapak tangannya yang berlumuran dengan rerumput kering dikibas-kibas ke tepi seluar pendeknya. Cepat, dia memanjangkan ke arah lelaki tadi. Bersambut dengan gengaman kemas. Tangannya kemudian beralih kepada Farihin yang tercegat kehairanan.

"Adi."

Farihin mengangkat keningnya dan melempar senyum ramah.

"Farihin, his younger brother."

Tangannya terdepa ke arah Fahrin yang sibuk menyemat masuk jersi ke dalam seluar pendeknya dengan sepenuh perhatian.

"Younger brother?"

Mukanya berpaling kepada Fahrin.

"I don't know that you have one."

Mencari kepastian. Fahrin mengangkat mukanya membalas dengan ekor mata.

"Yeah, long story.."

Farihin tersenyum nakal.

"Long story short: He has a brother yang ditinggalkan di kampung.."

Suasana sepi seketika. Tiba-tiba berderai gelak tawa Adi meluruh.

"He's totally different than you, Fahrin!"

Senyuman Farihin berbau sinis. Fahrin ikut senyum, sekadar menyerah dengan lawak adiknya.

"Kalau kulurut padi di Daik,
     Pancang pulau jatuh terhempas;
Kalau kuturut perangai tak baik,
     Pasang tak penuh surut tak timpas."

Fahrin tersentak. Tak endah dengan falsafah adiknya, dia menumpu kepada sahabatnya yang masih terlekat dengan kemeja dan tali leher.

"Kau tak main ke, bro? Cepatlah tukar baju"

Dia menggesa.

"No, thanks. Aku ada dinner after this. Malaslah nak berpeluh-peluh"

Dia mengelak. Tangannya terangkat menolak. Fahrin kelihatan kecewa.

Sedang padang semakin dipenuhi beberapa pemain serta penyokong masing-masing, Adi mengolah Farihin naik ke bangku di sebelah mereka.

"Shall we?"

Farihin mengangguk perlahan. Mempersilakan Adi ke depan. Masing-masing akhirnya duduk di atas para bangku tak jauh dari situ. Masa bermula seketika kemudian. Adi melantunkan suaranya bersorak.

"So, what brings you here?"

"He brings me here. well, actually my assignment is regarding this kind of sport."

"Assignment? Study?"

"No, work."

"As.."

"Journalist"

"Oh, hebat!"

Adi menyambung lagi.

"So, you write about rugby, huh?"

"Well, not exactly."

Farihin tergelak kecil. Buat kesekian kalinya.

"It's football. Not this--"

Adi senyum. Jemarinya meramas sesama sendiri. Farihin leka bercerita, sambil matanya kadang-kadang dibiar mengamati gerak Fahrin di tengah padang.

 

"This is good, though"

"What is?"

"Watching him so alive"

Farihin bersuara sedikit serak dan sayu. Adi menjadi kaku. Seperti ada rahsia yang bersembunyi jauh di sudut hati lelaki kecil itu. Adi tunduk membetulkan duduknya. Matanya sesekali dilontar ke tengah padang menonton Black Warriors ligat mengatur permainan. Terkadang dia kembali mencelah suasana dengan borak kecil dengan teman baru di sebelahnya.

Masa membiarkan permainan berlalu. Semakin jauh daripada permulaannya.

Novel : Lelaki (Episod 2: Bahagian 1)

LELAKI (EPISOD 2: BAHAGIAN 1)

This is a story of a guy named ‘Lucky’. But it’s not Britney Spears’ Lucky song as this guy actually named Lelaki (man). He never wakes up early morning to ‘knock-knock’ on the door; neither has time for makeup but the perfect smile he always own.  

As for today he wakes up very early in the morning for his first day working in the big city of Kuala Lumpur. And in this episode, he will teach us about one thing, we as human would always do. That is, clothing. Or you might know it as face-painting too.

...

Sebuah beg sederhana besar berisi dua fail berasingan masing-masing berwarna biru dan hitam dikeleknya di sebelah kanan. Kemeja putih sesuai membaluti tubuhnya dengan padanan tali leher hitam sederhana menirus di tengah dadanya. Sepasang dengan seluar slack hitam dan kasut hitam yang berkilat, lelaki itu bergegas keluar pangsapuri di tengah kota itu, menuju ke stesen bas berdekatan. Ada beberapa pasang anak mata mengekori gerak tubuhnya. Tiga gadis sedang duduk berasingan serta dua lagi berdekatan mereka giat berbicara dalam bisik-bisik yang halus. Seorang pemuda berdiri tegak di hujung barisan mereka juga kelihatan segak berbaju kemeja dan berkasut kulit. Dan di hadapan mereka berdiri dua lelaki berbangsa asing yang putih kulitnya serta bertubuh tegap, tinggi lampai. Lebih segak daripada semua yang ada.

Suatu ketika, suara Allahyarham Sudirman Haji Arshad mendendangkan lagu Basikal Tua memecah hening. Lelaki di hujung sekali menjeling ke arahnya. Dia senyum manis. Seperti selalu. Tiada balasan. Telefon bimbit murah miliknya dibuka. Satu mesej ringkas tertera.

“Are you sure you are okay taking bus? Abang can fetch you up.”

Dia membalas semula.

“I’m perfectly fine. Thanks.”

Telefon itu disarungkan semula ke dalam poket seluarnya. Memandang ke sekeliling menanti-nanti bas yang masih belum muncul. Pagi masih hening. Rasa-rasanya, dia memang sentiasa awal ke mana sahaja arah tujunya.

“Hensemnya!!”

Suara yang mula-mula senyap terkuat sedikit daripada asalnya. Dua gadis yang berbisik tadi tersipu-sipu malu apabila suara mereka menarik perhatian khalayak di sekeliling mereka. Dia tersenyum sendiri. Dia faham, kedua-dua wanita itu sedang berkira-kira tentang ketampanan dua pemuda berbangsa asing di hadapan mereka. Tiga gadis lain menampakkan rasa jengkel dan meluat sedang pemuda di tepinya seperti teragak-agak. Dia menggeleng-geleng menonton cerita mereka.

Haruslah, mana-mana gadis yang melihat dua lelaki bangsa asing yang putih melepak, rambut tersikat rapi dan berkilau, dengan baju segak menyarung susuk mereka, berkaca mata hitam dan berlagak macho di luar tempat orang kebanyakkan, pasti hati terpikat sudah. Dia dan lelaki di sampingnya hanya pelengkap tempat. Tiada penyeri.

Lelaki yang tadi berdiri lemah dilihatnya tiba-tiba bergerak lurus. Matanya tak lekang memandang dua gadis yang masih rancak berborak. Sesekali rambutnya yang menyilaukan mata dirapikan dengan tangan. Kaca matanya berbingkai hitam dibetul-betulkan setiap kali anak mata gadis-gadis itu teralih kepadanya. Senyum In bertambah panjang. Mengerti.

Waima jelas keinginan lelaki itu, dua gadis itu seakan menutup sebelah mata mereka daripada memandangnya. Pemuda yang tadi cuba menawan perhatian gadis berkurung kuning itu mula memerhati dua pemuda berbangsa asing di hadapan mereka. Barangkali tercabar dengan kaca mata hitam yang menyilau dipakai mereka, pemuda tadi segera menukar cermin matanya dengan kaca mata hitam berjenama ‘Rayban’. Cuba berlagak segak di hadapan gadis yang hakikatnya masih menjeling menyampah dengannya. Kali ini, In mula tergelak kecil sehingga suaranya terkeluar. Pemuda tadi segera berpaling dengan rasa tidak puas hati. In senyum. Lagi.

“Maaf. Saya Farihin.”

Dia menghulur tangannya mesra. Tak bersambut. Lelaki tadi menggeliat cuba menjauhi tangan kecil lelaki mesra itu. Jari telunjuknya menolak bawah hidungnya yang tidak gatal. Rambutnya yang lurus dibelah tengah berhayun perlahan. In mengangguk kecil dengan senyum yang melebar.

“It’s okay. Let me tell you one thing. Saya rasa berkaca mata hitam ketika matahari pun tak bangun lagi, bukan stail yang macho. If you’re trying to act macho like those two foreigners, saya rasa awak patut tahu yang mereka sebenarnya sakit mata.”

Pemuda tadi kelihatan kaget. Tidak percaya.

“Why do you think they’re avoiding us since then? Penat kot berdiri. There are still a few seats here.”

Bisiknya perlahan. Pemuda tadi masih hairan.

“Kenapa pulak? Aku pun tak duduk apa?”

Dia senyum mendengar kata-kata pemuda tersebut.

“That’s because you are afraid to these girls here, right? Kau nak mengorat tapi malu kan?”

Wajahnya tertarik. Manalah lelaki ini tahu semua itu. Dia kelihatan tersenyum lagi. Pemuda itu memandangnya lama.

“Aku Zed”

Pelawanya.

“Zed?”

Lelaki itu menjawab pelawaan perkenalan pemuda tersebut. Mukanya berkerut.

“Eh, dia ni!”

Getus hati kecilnya. Bahaya betul!

“Zaidi. Nama aku Zaidi”

Membalas semula dengan jujur.

“Nice name. As I said, aku Farihin. Call me In, and I’m okay to call you Zed, by the way. If that will make you please.”

Dia mula bergelak mesra. Lelaki itu senyum kambing lalu duduk di sebelahnya bersembang seketika sebelum bas tiba dari kejauhan masa yang meninggalkan mereka. Katanya, “Don’t act as somebody of anybody you don’t know. But yourself to live.” Zed leka berbual dengannya sehingga bas akhirnya berhenti di sebuah jalan berdekatan sebuah ibupejabat majalah tempatan. Lelaki itu segera menamatkan perbualan mereka dan berlalu pergi. Destinasinya sudah sampai, di mana kisahnya bakal bermula dan berpanjangan.

(bersambung..)

Novel : Lelaki (Episod 1: Bahagian 1)

"Setiap lelaki, sama seperti manusia lain, turut memerlukan seseorang di sisinya. Seseorang yang boleh menjadi lelaki mahupun perempuan. Seorang saudara atau a complete stranger. Seorang yang sinonim atau yang sebaliknya. Seorang lelaki masih memerlukan seseorang di sisinya. Sentiasa."

"Even a lonely wolf needs a place he could run into. Seorang yang bisu perlukan suara untuk berbicara."

"Walaupun bisu.."

...

Fahrin meluncur laju melalui denai-denai sempit di sekelilingnya berdiri pokok getah yang mencanak tinggi. Inspira peraknya tampak gagah merentas hutan kecil berlopak itu. Kaca mata hitamnya tetap lekat di tempatnya. Rambutnya yang kerinting kemas tersikat. Tubuhnya sasa dan tegap dibaluti sepasang sut hitam lengkap. Titus di tangan kirinya berkilatan dek pancaran terik mentari. Segaknya pasti menawan mana-mana wanita yang memandangnya. Namun, kerut pada dahinya serta tegang wajahnya mencacatkan parasnya. Ada kekusutan bersarang di dalam kotak mindanya.

Ini adalah kali pertama dia menginjak semula ke tanah subur desa itu. Warna hijau desa itu mula bertaburan dedaun perang. Daun getah turut sugul seperti sepuluh tahun dahulu ketika dia nekad meninggalkan desa bumi tercintanya ini. Kejadian sepuluh tahun dulu, dan peristiwa hari ini diselimuti kisah yang ada persamaannya.

Malas mengimbau kisah lampau, dia memecut laju ke teratak lama di hujung ladang. Dari kejauhan, dalam ramai khalayak berteburan, matanya tertumpu pada susuk mungil seorang lelaki kecil sedang berdiri tegak.

"In.."

...

Dia bersalam dengan mereka yang sedang mengerumuni laman rumah kayu itu. Seorang demi seorang disapanya ringkas. Bibirnya mengukir senyum walau hatinya kelat bercampuran. Ada bisik-bisik jahat cuba menyekinap masuk ke dalam rongga telinganya. Fahrin diam tanpa menunjukkan sebarang reaksi. Matanya mengilas cepat ke arah lelaki di muka pintu yang menyambutnya.

"Abang apa khabar?"

Lelaki itu bersuara manis. senyum di bibirnya diukir seperti biasa.

"Baik. In?"

Fahrin berjeda sementara sebelum membuka kotak suaranya.

Lelaki itu senyum juga. Mengangguk kecil.

"Dah siap?"

"Sudah bang. Dah dua jam tiga puluh satu minit saya menunggu."

Senyum masih ada. Fahrin berbalas senyum.

"Marilah."

...

Rumah yang selama ini dihuninya kini ditinggal pergi. Lelaki itu berpaling seketika. Penat menatap dari dalam kereta satu-satunya saudara yang tinggal, lelaki itu kembali memandang ke hadapan. Inspira masih laju. Lajunya bagai benak Fahrin yang merasakan bahang benci pada tanah lahirnya ini.

Rasa sejuk memenuhi masa mereka berdua dalam kereta mewah itu. Fahrin gentar untuk berbicara namun lelaki itu nampak selesa dan tenang meskipun suara dikunci daripada terkeluar. Senyumnya, masih ada. Seperti selalu.

Sesekali, lelaki itu memandang ke arahnya dengan madu tercalit di pinggir bibirnya. Matanya redup memandang. Fahrin hanya berdehem sekali sekala. Tiada sebarang bentuk komunikasi berlaku. Lubuk hatinya masih ada rasa dendam dan benci. Rasa bersalah dan sesal. Rasa janggal dan berbeza-beza.

Kejadian sedekad dulu betul-betul menghantuinya. Peristiwa yang mengubah segala-galanya. Tentang dia, tentang hidupnya, tentang lelaki itu dan tentang hidup mereka. Tentang segala-galanya.

....(bersambung)...